本期 63 条视频，「技术实操 + 国际时事 + 个人方法论」三线并行；主线是「国际地缘政治 / 军事」（34 条）与「个人成长 / 生活方式」（9 条）。「国际地缘政治 / 军事」34 条，王志安新闻特写：特朗普在白宫以全套军礼接待习近平，检阅仪仗队、战机掠空，并亲赴机场迎接，为十一年来首次；节目解读这场破格礼遇背后的中美博弈与台湾、贸易议题；俄罗斯再对乌克兰发动大规模导弹与无人机袭击，使用锆石、伊斯坎德尔-M 与 KN-23 等导弹加两百余架无人机，击中基辅民宅、仓库与妇产医院；泽连斯基在联大求援，并警告今冬难熬。「个人成长 / 生活方式」9 条，TFD 创意总监 Holly 在职十年后决定离职，第二集讲述她如何为职业转向做财务准备：算清安全垫、评估风险，才敢在经济不景气时迈出这一步。「AI / 编程 / 大模型」8 条，Nate Herk 用同一个 3D 会议场景，把 Opus 5.5 的六档 effort（Low 到 Ultracode）逐一实测对比，讲清各档速度、成本与产出质量差异，并给出该选哪一档的建议。「中文内容 / 文化阅读」5 条，上海移民 Peter 讲述在加拿大二十多年的遭遇：父亲与妻子相继离世后，他陷入与医疗、司法、监管部门的长期诉讼，身心俱疲甚至多次想轻生，直言「我的一生都被他们毁了」…